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Cengiz Aytmatov'un Cemile Adlı Hikayesinde İnsanın Kendisi Olması Prob-
lemi ve Aşk 
Ünlü Kırgız yazarı Cengiz Aytmatov, Cemıle adlı hikayesinde saf bir aşkın kendi-
liğinden doğup gelişmesini edebi metin seviyesinde aktarır. İnsanın iç yaşama ve 
coşku hali olan aşkın, dışarıdan evlilik, gelenek ve toplum değerleri gibi birçok 
ögeyle baskılanmaya ve kuşatılmaya çalışılmasını hikaye eder. Sonunda iki genç 
insanın iç seslerini dinleyerek kendilerini çevreleyen dış şartlarla mücadelelerini 
ve kendileri olma uğraşını anlatır. 
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Love and Man's Problem ofBeing Himselfin CengizAytmatov's story Cemile 
Prominent Kyrgyz writer Cengiz Aytmatov depicts the spontaneous development 
of a pure love ata !eve! of literary text in his story entitled Cemi le. He narrates the 
story of love, which is the state of man's internal living and enthusiasm, being 
surrounded and pressured by a number of factors such as marriage, traditıons, and 
social values. Then, he narrates the story oftwo young people who try to be them-
selves and cope with the external conditions surraunding themselves by listening 
to the inner voıce. 
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Ünlü Fransız şair ve yazarı Louis Aragon'un "( ... )bu hikaye bence dünyanın 
en güzel aşk hikayesidir"1 diye nitelediği Cengiz Aytmatov'un 1958'de yayımla­
nan Cemile adlı uzun hikayesi birçok dile çevrilmiş ve ilgiyle karşılanmıştır. Tür-
kiye Türkçesine de birkaç defa çevrilen Cemi/e, seviterek okunan eserler arasın­
daki yerini almıştır. Yazarının dünya çapında üne kavuşmasında ilk önemli adım 
olan Cemile'nin çok sayıda dilde, bu arada Türkiye Türkçesinde, sevilerek okun-
masının sım, saf bir aşkın ve insanın kendisi olma yolunda gösterdiği çabanın, 
onun gerçekliği ile birleştirilerek tabii ve içten bir anlatımla sunulmasında aran-
malıdır. Cengiz Aytmatov'un Cemile adlı eseri, yasak bir aşkın ve bu aşk çevre-
sinde hikaye kişilerinin kendisi olması yolunda verdiği mücadelenin hikayesidir. 
İnsanı diğer varlıklardan ayıran temel özelliklerden biri, benlik bilincine sa-
hip olması, kendisine bir benlik inşa etme çabasına girişmesidir. İnsan, ancak 
benlik ve bu benliğe bağlı bir kimlik inşa ettiğinde kendilik değerlerine, buna 
bağlı olarak da kendisi olma hakkına sahip olabilmektedir. "Kierkegaard'a gdre 
benlik, insana yer yıizündeki ayrıcalığını kazandıran ve onu diğer varlıkların 
ustüne koyan, insanın kendisiyle insan olma onuruna erdiği bir durumdur. "2 
Hayatın içerisinde "[b]ireyin ben olabilmesi, Tanrı ile kişisel ilişkisi evrendeki 
yeri ve anlamı gibi temel sorunlarla da ilgilidir. Benlik, kişinin hem kendisi, 
hem çevresi hem de Tanrı ile ilgisini kuran, kendisini bunların karşısında bir 
varlık olarak algılamasına neden olan bir gelişmedir. "3 Kişinin kendisi olması, 
benliğinin derinliğinde saklı özüne ulaşmasıyla ilgilidir. Bu da kendisinin dışın­
daki yönlendirici, baskılayıcı ögelerin aradan kaldırılması, kendilik değerleriyle 
olan uzaklığın aşılması anlamına gelir. Kişinin kendisi olabilmesi ve kimliğine 
kavuşabilmesi yahut bir benlik inşa edebilmesi kendisini asıl benliğinden uzak-
laştıran dış etkenlerle girişeceği mücadeleye bağlıdır. 
Cemi/e, hikayeyede adını veren tematİk güç durumundaki genç kadının be-
lirli bir dönemdeki hayat çizgisi ve yasak aşkı etrafında şekillenir. Hikaye, 
"Cemi/e adlı evli genç bir kadının töre/ere karşı çıkarak yaşadığı bir yasak aşk 
sonucunda memleketini terk etmesi üzerine bina edilmiştir. "4 Kurmaca dünya-
nın kahraman anlatısı Seyit, Cemile etrafındaki gözlcmlerini, düşüncelerini ve 
duygularını lirik bir.söyleyiş içerisinden Cemile'yi ve aşkı yücelten bir ifadeye 
kavuşturur. Bunda anlatıcının yasak bir aşkı yaşamak durumunda kalan asker-
Şerif Hulusı, "Önsöz", Cengız Aytmatov, Cemtfe, (Çev ŞerifHulCısi), Yeni Diınya Yayınla­
rı, 5. baskı, Istanbul 1982, s 7 
Vefa Taşdelen, Kı erkegaard 'ta Benlık ve Varoluş, Hece Yayınları, Istanbul 2004, s. 79 
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deki üvey ağabeyinin eşi Cemile'ye hayranlığı ile birlikte ona gönlünü kaptır­
mış olmasının da payı vardır. Araya belirli bir zaman aralığının da girmesiyle 
anlatıcı, geriye dönüş tekniği ile dikkatlere sunduğu bu aşk macerasını, adeta 
nostaljik, romantik, uzaktan kulağa çalınan, ama insanı kendi içinden kavrayan 
tanıdık ve yakıcı bir besteye dönüştürmesini bilir. 
Cengiz Aytmatov'un Cemile hikayesi, gelenek-evlilik-aşk çatışması üzerine 
kurulmuş bir olay örgüsüne sahiptir. Bu çatışmalar ağı insanı çevreleyen kural-
larla yaşanan hayat arasındaki çatışmayı, başka bir söyleyişle önceden belirlen-
miş kurallar bütünüyle insanın kendisi olmasını sağlayan hürriyeti arayışı ara-
sındaki çatışmayı yansıtır. İnsan, ya toplumun belirlediği kurallar çerçevesinde 
hayatını sürdürerek kolektif yaşama biçimi içerisinde kendilik yitimine uğraya­
cak ya da, Cemile ile Danyar'da olduğu gibi, iç dünyasından gelen sesi dinleye-
rek yasak aşkın kapılarını aralayacak ve kendisi olacaktır. Hikayedeki bu çatış­
malar ağını şöyle basit bir şema ile gösterebiliriz: 
B 
c 
Burada A geleneği, B evliliği, C ise aşkı temsil etsin. A'nın temsil ettiği 
gelenek toplum potansiyelinin gücünü bünyesinde barındınnası ve yüzyılların 
yaşama biçimini model olarak dayatmasıyla yasak aşk üzerinde dıştan gelen 
baskı unsuru olur. B'nin temsil ettiği evlilik ise bağlılık, sadakat ve sorumluluk 
gibi daha çok kişinin iç dünyasında etki alanı kuran yapıya sahiptir. O da yasak 
aşkın üzerinde önemli bir baskı unsurudur. Gelenek ve evlilik tarafından baskı­
lanmak istenen C ile ifade ettiğimiz aşk, kendine varlık alanı açmak için gele-
nek ve evlilik kurumuyla savaşmak zorundadır. Nitekim Cemile'de de öyle olur. 
Zira, büyük aşklar, iç sesin belirleyici olduğu yaşama alanları kurar. Çünkü 
çoğu zaman aşkın yasaları, toplum kurallarının ve geleneğin üzerinde işler. 
Kahraman anlatıcı Seyit, okuyucuya bir tabioyu sunarken tablonun içindeki re-
siınden hareketle geriye dönüş tekniğine bağlı olarak on beş yaşındayken yaşadığı5 
Cengiz Aytmatov, Elveda Gıt/sarı 1 Yuzyuze 1 Cemı/el Oğulla Goruşme 1 Asker zn Oğlu, (Çev. 
Mehmet Özgül), Cem Yayınevi, Istanbull993, s. 219. 
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ve daha çok yardımcı-gözlemci karakter olarak katıldığı olaylar dizisini aniatma 
zamanının içinden nakletmeye başlar. Bu anlatımda, ana tema aşkla birlikte yan 
temalar olarak tabiat, hürriyet ve insanın kendisi olması teması da yerini alır. Anla-
tıcı, ll. Dünya Savaşı yıllarında Kırgız köylülerinden oluşan bir "avıf'da sürdürülen 
gündelik yaşayışın içerisine karışan yasak aşkı tabii dekoru içerisinde sergileme 
yoluna gider. 
Ailesinin tek çocuğu olan Cemile, erkek gibi yetişmiş, sözünü kimseden sa-
kınmayan, doğru bildiğini söyleyen ve yapan, serbest yaşama tarzını seven biridir. 
Erkeklerle at yanştıran, onlar gibi arazide çalışan, onlardan çekinmeyen, gerekti-
ğinde onlarla kavga edebilen Cemile, aynı zamanda "açık saçık köy türküleri"6 
söyleyen, çevresindekilerle şakalaşan, gülen, eğlenen, aklına estiği gibi davranan 
uçan, tekinsiz bir genç kadın tipini sergiler. Üstelik Cemile güzeldir. Anlatıcı, 
onun güzelliğini "Kalın iki örgü yapıp omzuna salıverdiği saçları ince, uzun bo-
yuyla ona pek yakışırdı. Başına sardığı beyaz yazmasını hafifçe alnına indirmesi 
düzgün esmer yüzüne ayrı bir güzellik verirdi. O güldükçe koyu lacivert badem 
gözlerinden sanki gençlik fışkırır, açık s açık köy türküleri söylerken bu gözlerde 
haşarı bir oğlanın bakışf,:rı par/ardı. "7 şeklinde tasvir ederek anlatır. 
Cemile'nin rahat davranışlar sergilemesinde yetişme tarzının, serbest yaşa­
maya alışkın olmasının, henüz dört aylık evliyken eşi Sadık'ın askere alınışının, 
genç oluşunun ve özellikle çocuksu yaratılışından gelen kişilik özelliklerinin rol 
oynadığı söylenebilir. Buna rağmen Cemile, toplum değerlerine ve ahlak kural-
larına bağlıdır. Savaş yüzünden erkeklerin birçoğunun askerde olması sebebiyle 
diğer genç kadınlar köyde az sayıda bulunan erkeklerin cinselliğe kadar varan 
isteklerine boyun eğerken Cemile'nin Osman'ın ısrarlı isteğini geri çevirmesi de 
bunu gösterir. Nitekim, Cemile'yi doğruluğunun, dürüstlüğünlin ve güzelliğinin 
yanında anlatıcının gözünde yücelten yanlarından biri de toplum değerlerine ve 
ahlak kurallarına bağlılığı olur. Ancak, araya bütün bunlardan baskın aşk gibi 
başka bir unsur girince dengeler değişir. Çünkü "aşk, insanı evrenin rifmine 
katar, kendine doğru götürür, onu kendinde (un sich) kılar. Böylece insan, öz-
gürlük ve kölelik, birey ve toplum, biyolojik başlangıç ve manevi öz gibi temel 
kavramları yeniden tanımlama gereği duyar. "8 Coşkun ınizacıyla "erkekleri 
tahrik etmekten adeta gizli bir sevinç duyan", buna rağmen cinselliğini öne çı-
Age, s. 225. 
Age, a.y 
Ramazan Korkmaz, Aytmatov Aniatılarında Otekıleşme Sorunu ve Donuş Izleklerı, Tıirksoy 
yay., Ankara 2004, s. 130. 
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karmayan Cemile,9 "Danyar 'la karşılaştığında da aynı coşkulu, pervas ız kişili­
ğe sahiptir; açık saçık türküler söyler, küfürler savurur, Danyar 'la alay eder, 
eğlenir. "10 
Henüz büyüme özentisi içinde olan Seyit, yengesi Cemile'ye karşı hayran-
Iılda karışık kıskançlık duygusuna kapılır. Cemile'ye erkekler tarafından yapı­
lan sataşmalar onu etkiler ve üzer. 1 ı Seyit, Cemile'ye karşı olan karışık duygula-
rını, "Evet, kıskanıyordum Cemile 'yi, çünkü o benim için eşsiz bir var/ıktı. Onun 
gibi güzel, bağımsız davranışlarında serbest bir yengem olduğu için gurur du-
yuyordum. Ayrıca yengenıle aramızdan su sızmıyordu, birbirimizden bir şey 
gizlemiyorduk. "12 şeklinde dile getirir. Cemile, aynı zamanda kayınvalidesinin, 
şahsında kendi gençliğini bulduğu gözdesidir. Komşu kadınların ~emile'nin 
pervasız sözlerini ve davranışlarını şikayet konusu yapmalarına, kendisine prob-
lem olarak getirmelerine rağmen kayınvalidesi Cemile'yi savunur. Çünkü Ce-
mile, başkaları gibi dedikodu yapmamakta, olumsuz davranışlar sergilememek-
te, gördüğü haksızlıkları ve yanlışları açıkça yüzlerine vurmaktadır. Bu da Ce-
mile'yi kayınvalidesinin gözünde yükseltir. 
Hikayede anlatıcı, kurmaca dünyanın kişilerini çeşitli özellikleriyle tanıtır­
ken yaşanan sosyal zamanı da dikkatlere sunar. II. Dünya Savaşı sebebiyle er-
keklerin çoğunun askere alınmış olması, devlet görevlilerinin iş gücüne ihtiyaç 
rluyınasına yol açar. İşçibaşısı Orazmat, Cemile'nin de arabaya çuval yükleye-
rek istasyona tahıl taşımasını ister. Cemile'nin kayınvalidesi her ne kadar buna 
karşı çıkarsa da sonunda devlet erki karşısında boyun eğmek zorunda kalır. 
Tahılları istasyona taşımaya başlayan Cemile ile Seyit, askerden yaralanarak 
dönen Danyar'la birlikte çalışmaya başlar! ar. 
Cemile'den sonra dikkatini Danyar'ın üzerine çeviren kurmaca dünyanın 
sesi Seyit, onun bu esrarengiz kişiliğini gözler önüne serer. Cemile'nin dışa 
yönelik mizacına, konuşkan, şakacı ve alaycı, çocuksu kişiliğine karşılık 
Danyar, kendi içine kapalı, insanlardan uzak duran, dalgın, az konuşan esraren-
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alay edilecek biri olarak belirir. Savaştan yaralanarak dönen, sakat kaldığı için 
sol bacağı,aksayan, uzun boylu, kambur, hayatta kimsesi bulunmayan Danyar, 
aynı zamanda yaşama tarzı ve asgari seviyede sürdürdüğü insani ilişkileriyle 
etrafında bir merak halkası oluşturur.. 
Savaş sebebiyle köyde az sayıda kalan diğer erkekler gibi kadınlara sarkıntı­
lık etmeyen, hatta beraber çalıştığı Cemile'ye yönelen meraklı bakışlarının dı­
şında kimseyle ilgilenmeyen Danyar'ın bu kişilik özelliklerinin Cemile üzerinde 
etkisi olduğu düşünülebilir. Ancak Cemile, varlığıyla Danyar üzerinde ayartıcı 
etkiyi yapmıştır. Danyar'ın Cemile'nin bütün taşkınlıklarına, pervasız davranış­
larına, muzipliklerine ve kışkırtıcı şakalarına karşı kayıtsız kalıyormuş gibi gö-
rünerek bakışlarının onun üzerinde toplanması Seyit'in gözünden kaçmaz. Seyit 
bıı.t dw:rmıiJ'u, 
"Herkesin kaldırmayacağı bir şakaydı bu aslında. Fakat Danyar nedense hiç 
kızmazdı. Biz yanından geçerken, ayağa kalkıp kahkahayla gülen yengeme suskun 
bir hayranlıkla bakardı. Onu geçtikten sonra başımı geriye çevirdiğimde tozlar ara-
sından onu hala bakarken görürdüm. Bu her şeyi bağışlayan, babacan bakışlarda 
sönmek bilmez, gizli bir özlernin izlerini her zaman fark etmişimdir." 13 
şeklinde dile getirir. Önceleri Seyit, Cemile'ye hiç de layık bulmadığı Danyar'la 
başkalarının alay etmesine sevinmekle yetinirken, zamanla bunu, içine Danyar'a 
karşı kıskançlığın karıştığı düşınanlık duygusEma kadar götürür. Ancak, göz-
lemci kahraman anlatıcının iç dünyasından geçenleri sergileme imkanı bulama-
dığı Cemile'nin de Danyar'a karşı ilgisinin olduğunu bazı davranış şekillerinden 
çıkarmak mümkündür. Cemile ile Seyit çuvalları vagona yüklerken zaman za-
man Danyar'la merdivende karşılaşırlar. Danyar, tam hizalarına gelince Cemi-
le'ye, "yakıcı, üzgün bir bakışla bakar." 14 Böyle durumlarda Cemile'nin belini 
doğrultması, elbisesini düzeltınesi, "Danyar ona her seferinde yeni görmüş gibi 
bakarken" ,15 onun, bunu görm.ezlikten. gelmesi, kimi zaman onunla kafasına 
estiği gibi alay etmesi, çevresini gözlemlemesini bilen ressam Seyit'in gözün-
den kaçmaz. 16 
Danyar'ın asıl kişilik imtihan ı ve Cemile'nin gönlünde yer tutmaya başlaması 
tahıl işinde beraber çalıştıkları Seyit ile Cemile'nin çuval şakasıyla ortaya çıkar. 
Seyit ve Cemile Danyar'a şaka olsun diye çuvallardan birini fazla tabıila doldu-
13 Age. s. 239. 
14 Age, s. 238 
15 Age. ay. 
16 Age, s. 238-239. 
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rurlar. istasyonda kendisine oynanan oyundan habersiz yüz kiloluk çuvalı omuz-
layan Danyar, Cemile ile Seyit'in oynadığı oyunu aniarsa da sakat hacağına rağ­
men gurur meselesi yaparak bu ağır yükü vagona kadar güçlükle de olsa çıkarma­
ya kararlıdır. Danyar'ın sakat hacağıyla çuvalı taşırken yaşadığı zorluk ve bunun 
getirdiği tehlike Seyit'le Cemile'nin yaptıkları şakadan pişman olmalarına, suçlu-
luk duymalarına yol açar. 17 Danyar'ın tahıl dolu çuvalı büyük bir güçlükle vagona 
taşıması esnasında yaşanan korku ve endişeye bağlı gerginlik bütün dikkatini 
Danyar'ın üzerinde toplayan Cemile'yi psikolojik olarak Danyar'a yaklaştıran ilk 
dikkate değer hareket olur. Oynanan oyundan dolayı, içine suçluluk duygusunun 
da karıştığı bu yakınlaşma, aslında bilinçaltında alttan alta oluşan bir yönelişin 
güç bir durum karşısında ortaya çıkmasından başka bir şey değildir. 
Bu hadiseyi takip eden günlerden birinde yine arabatarla tahılları istasyona 
götürdükten sonra dönerlerken Cemile'nin söylediği türküyü kesip aralarındaki 
şakadan kaynaklanan kırgınlığı, konuşmamanın ve suskunluğun açtığı geniş 
boşluğu aşmak, kapatmak için Danyar'dan türkü istemesi üzerine Dan yar, önce 
ürkek bir sesle türkü söylemeye başlar. Danyar'ın güzel ve etkileyici bir sesi 
vardır. Onun söylemeye başladığı türküler dokunaklı, tutkulu ve coşkuludur. 
Danyar'ın söylediği türkülerde kelimeler yok gibidir. Onun sesinde kelimelere 
gerek kalmadan insanın engin ruhunu ardına kadar açan büyülü bir kudret var-
dır. Danyar'ın türküleri hem dağların, hem de bozkırların musikisidir. Ciand-
Levis Strauss'un da ifade ettiği gibi musiki yönüyle türküler, hayatın sesiere 
gömülü gizli anlamını içerirler. 18 İnsan benliğini varlık alemini içten ve dıştan 
sezınede titreşime geçiren, insanı bir üst algılama alanına taşıyan bu türkülerden 
Cemile ve Seyit çok etkilenir. Danyar'ın sesi gerçekten güzel ve etkileyicidir. 
Seyit' e göre bu türkülerde kendisinin bile anlatamayacağı bir şeyler vardır. Bü-
tün bunlar Danyar'dan beklenilmeyen şeylerdir. Hatta Seyit şaşkınlığını, 
ı 7 
18 
"Beni en çok şaşırtan söylediği türkünün tutku dolu yakıcılığıydı. Söyleye-
nin duyduğu coşkuyu başkasında da uyandıran, en gizli düşünceleri canlandıran 
şeyin bir türkünün neresinde bulunduğunu ne o zaman anlayabildim, ne de şimdi 
anlıyorum. Türkü söyleyenin sesi miydi bu, yoksa ruhundan kopup gelen tutkusu 
muydu, orasını bilmem. 
( ... ) Hemen hemen hiç sözü olmayan, fakat insan ruhunun kapısını ardına 
kadar açan bir türküydü bu.( ... ) Türkülerden biri biter gibi olurken bir yenisinin 
titreyen ezgisi uyuyan bozkın uykusundan kaldırıyordu. Silkinen bozkır kulağına 
Age, s. 244. 
Claud-Levıs Strauss, Mıt ve Anlam (Çev. Şen Süer-Selahattin Erkanlı), Alan Yayınları, Is-
tanbul 1986, s. 61. 
66 iLMi ARAŞTIRMALAR 
hoş gelen bu tanıdığı türküyü dinlerken teşekkür ediyordu sanki. Tırpan bekleyen 
olgunlaşmış sarı ekinler geniş dalgalarla dalgalanıyor, sabahın ilk aydınlığı ba-
şakların üzerine düşüyordu." 19 
şeklinde romantik duyuş çerçevesinde ortaya koyma ihtiyacı duyar. Seyit, ne o 
güne kadar ne de o günden sonra böyle etkileyici bir türkü dinlemiştir. Fakat, 
Seyit'i düşündüren Danyar'a bu güzel türküleri söylettirenin ne, ya da kim ol-
duğudur. Çünkü, bir kişinin sesi ne kadar güzel olursa olsun aşık değilse bu 
kadar tutkulu, yakıcı, coşkulu türküler söyleyemez. Türkülerin etkileme gücün-
de ezgi ve ses önemli rol üstlenir. Çünkü ezgide ve seste Danyar'ın bütün bir 
ruh dünyası belirir. Uzun boyu, hafif lmmburu ve aksayan hacağıyla görünürlük 
kazanan fiziki yapısının olumsuzluk yüklenişinin aksine türkülerde beliren iç 
dünyasının zenginliği ile Danyar, insanlan etkileme gücüne sahiptir. ; 
Dan yar' ın çözülemeyen, aniaşılamayan tuhaflıkların ın sebebi artık çözül-
meye ve aniaşılmaya başlanmıştır. Danyar aşıktır ve bu aşk derin bir aşktır. 
Danyar hayat aşığı, toprak aşığı, tabiat aşığıdır. O, bu aşkmı içinde saklamakta, 
türkülerinde yaşamaktadır. Danyar'ın herkesten farklı bir ruh zenginliğine sahip 
olduğunu ortaya koyan bu türküler, her şeyi kontrolü altına alan gelenekli ya-
şama biçimine, içinde kaynaşan duyguları baskı altında tutan güce, ölümün her 
şeyi silen, yok eden kaotik varlığına karşı aşkın coşturucu, çoğaltıcı, diriltici, 
hürriyetçi özünü temsil eder. İnsanın kurallarla çevrelenmiş, tutsaklaştırılmış 
özünü serbestleştirerek kendisi olabileceğini yine kendisine sezdirir. Bu sebeple 
Danyar'ın söylediği türküler Cemile'nin üzerinde derin etki yapar. Zira o, bu 
türküleri Cemile'nin isteği üzerine, onun için söylemiştir. Cemile'yi, hatta anla-
tıcı Seyit'i bile derinden etkileyen, Danyar'ın insanın iç dünyasını bütün çıplak­
lığıyla veren türkülerdeki sesi kavrar ve kuşatır. Artık Danyar, o güne kadar 
kazanmış olduğu imajdan sıyrılarak bu türkülerde beliren kişiliğiyle Cemile'nin 
ve Seyit'in gözünde üst bir kimliğe kavuşur. Danyar'ın söylediği türkülerdeki 
"gizli anlam, tüm değişik zaman, mekan ve karakterleri ortak bir estetik bilinç 
etrafında toplar, onlara manevi bir kimlik kazandırır. İnsan, zamanı aşmanın 
yolunu buldukça, ebedi varoluşu da içinde duyumsar. "20 
Sadık'la dört aylık evliliğinin üzerinde değişiklik yapmadığı Cemile, Danyar'a 
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Cemile, bir at yarışında Sadık'ı geçmiş, bunun üzerine yenilgiyi hazınedemeyen 
Sadık da Cemile'yi kaçırmıştır. Hikayenin kurmaca dünyasında zayıf kalan bir 
başka söylentiye göre ise birbirlerini severek evlenmişlerdir.22 Evlenme şekilleri ne 
olursa olsun hikayeden anlaşıldığına göre bu evlilik biyolojik beraberlikten öteye 
gitmemiştir. Sadık'la evliliği Cemile'yi değiştiren ve dönüştüren yapıda gelişme­
miştir. Sert kayalıkların üzerinden akan sular gibi ona nüfuz etmeden geçip gitmiş­
tir. Oysa Danyar'a gönlünü kaptıran, gelenekle evlilik hayatının çevrelediği Cemile, 
büyük değişim yaşar. Artık lafını esirgemeyen, şakacı, şen genç kadın gider, yerine 
''pırıltzsı sönen gözlerine duru bir bahar hüznü gelip" yerleşir.23 Yol boyunca ko-
nuşmaz, kara kara düşünür, "dudaklarında bazen belli belirsiz, hülya/ı bir gülüm-
seme belirir; yalnız kendinin bildiği mutlu bir olaya sevindiğt'24 anlaşılan bir gü-
lümsemedir bu. Bazen de sırtında çuvalla duruverir, "önündeki coşkun dereyi geç-
mekten korkuyormuş gibi şaşkın şaşkın bekler",25 Danyar'la karşılaşmamaya çalışır, 
bakışlarını ondan kaçırır?6 Böylece bir ilk aşkın dramatik çatışmalar alanına girmiş 
olur. Bu çatışmanın ne kadarını sosyal benlikle kişinin gerçek benliğinin arasındaki 
gerilimin kurduğunu öğrenemeyiz. "Gece sabahlara kadar uyuyamaz ve ağlar. 
Tanık bakış açısı, onun iç dünyasına gereğince nüfuz edemediği için, gece uyuya-
madığı zamanlar, yıldızlara bakıp neleri düşlediğini, ne tür çatışmalar yaşadığını 
ne yazık ki, bilemiyoruz. Fakat aşkın, onu, ataerkil bir toplumda tüm geleneksel 
değerleri karşısına alacak kadar sardığı ve değiştirdiği kesindir. "27 Artık Cemi-
le'nin iç dünyasında yatan karanlık, durgun, büyük yeraltı suları uyanmıştır. Cemi-
le, kendisine zıt kutupta bir yaratılışa sahipmiş gibi görünen Danyar'ın ruhunda 
kendi ruhunun aynasını bulmuştur. Sonunda aşkın kendini öne çıkaran diriltici, 
değiştirici, dönüştürücü ve o yakıcı enerjisi iki ruhu sarar, aynı potada eritir. Çünkü, 
"[k}endisinden kaçılması mümkün olmayan (yazgısal) olay mantıksal olarak açık­
lanabilen değil, belli bir noktadan sonra tüm nedensellik/ere karşı direnen, başka 
bir boyuttan gönderilmiş, gizli bir amaca sahipmiş gibi görünendir."28 Cemile ile 
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Bu saf ve yasak aşk, zaman zaman ôalgalaıimalar da yaşar. Bir gün Cemi-
le'ye eşi Sadık'tan mektup gelir. Bunu fark eden Danyar, üzülür ve istasyondan 
at arabasıyla hızla uzaklaşır. Ama Cemile'nin Danyar'ı bularak söylediği sözler 
Danyar için çok şey ifade eder: 
"Seni ona değişeceğiınİ mi sandın? Hayır, yapamazdım bunu. Çünkü Sadık 
hiçbir zaman sevrnedi beni. Tanrı selarnını bile mektubun en sonuna kordu. Ge-
cikmiş sevgisi kendinin olsun, artık istemiyorum onu. Başkasının ne diyeceğine 
de aldırdığırn yok. SevgiJim sensin, garibirn, seni kimselere verrnern. Çoktandır 
vurgunuru sana; meğer bilmeden de sever, beklermişirn seni. Beklediğimi bilmiş 
gibi bana geldin işte ... "29 
Cemile, bu sözleriyle aşkını açıkça itiraf etmiş ve aşkın gerçekliğine çıkmış 
olur. Onun "meğer bilmeden de sever, beklermişim seni" sözü, aşkı iki insanın 
karşılaşmasının öncesi zamana doğru genişleterek bir yazgıya dönüştürür. 
Danyar da Cemile'ye benzer şekilde sevgi sözleri söyler. Ataerkil yaşama biçi-
mi içerisinde iki sevgilinin önünde tek yol vardır artık, o da kaçmak! .. Sonunda 
Cemile ile Danyar, sonbaharın soğuk günlerine kadar bekledikten sonra bir 
aşkın uzun sürmüş şafağında akşamın karanlığına karışarak kaçarlar. Böylece 
kendilerini çevreleyen geleneğin, aile bağının, toplum baskısının ve evlilik ku-
rumunun çemberini kırıp aşklarıyla var olabilecekleri alana çıkmış olurlar. An-
cak, akşamın karanlığıyla çıkılan bu alanda yazgılarının onları nereye taşıyaca­
ğının bilinmedİğİ bir belirsizlik vardır. 
Cemile'nin Danyar'la kaçması başta ailesi olmak üzere köylülertarafından 
hiç hoş karşılanmaz. Köylüler Cemile'yi budala olarak görürler, böyle varlıklı 
bir aileyi terk edip Danyar gibi kimsesiz ve yoksul biriyle gitmekle kısmetini, 
mutluluğunu bitirdiğini söylerler. Fakat, kimse Cemile'nin iç dünyasında çalka-
lanan duygularını düşünmez. Cemile'yi tek destekleyen kişi, bu aşka baştan beri 
şahit olan ve Cemile'yi gizli gizli sevdiği halde onların kaçmalarına göz yuınan 
lükayenin aniatıcısı Seyit olur. Seyit, Danyar'da kimsede görmediği bir ruh 
zenginliği olduğunun aynınma ulaşmıştır. Ayrıca Cemile'yle Danyar'ın birbir-
lerini gerçekten sevdiklerinin de sezgisine sahiptir. Bu sebeple Seyit, üvey ağa­
beyine, aile bağiarına ihanet etme pahasına hayatın gerçeğine, iki insanın gerçe-
ğine bağlı kalır ve için için bu aşkı destekler. Zira, aşkın saflığı, derinliği ve 
büyüklüğü, kadın ve erkeğin uyumu onu içinden kuşatmıştır. 
29 Cengiz Aytmatov, Elveda Gulsarı 1 Yuzyuze 1 Cemi/e/ Oğulla Goruşme 1 Askerın Oğlu, (Çev. 
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Eserdeki tek aşk, Cemile ile Danyar arasındaki aşk değildir. Yaşanan aşk­
lardan biri de, yer yer temas ettiğimiz, bütün hikiiyeyi okuyucuya aktaran kah-
raman anlatıcı Seyit'in Cemile'ye olan tek taraflı aşkıdır. Olay örgüsünün cere-
yan ettiği sırada henüz on beş yaşına yeni girmiş olan Seyit, bu tutkulu aşkı 
kendi çizdiği resim tablosunun çevresinde şöyle dile getirir: 
"İşte gene o ufak, çerçevesi gösterişsiz tablonun karşısına geçmiş, seyrediyo-
rum. Yarın sabahtan köye gideceğim için, sanki bana iyi yolculuklar dilernesini 
bekliyormuşuro gibi, gözlerimi alaınıyorum ondan. 
Bu tabioyu daha hiçbir sergide göstermedim. Köyden akrabalarım gelince de 
köşe bucak saklarım. Gerçi resim utanılacak gibi değil ama iyi bir sanat eseri de 
sayılmaz. Gösterdiği toprak parçası kadar yalın bir çalışma bu. 
Tablonun derinliğinde solgun bir sonbahar göğü görünüyor. Uzaktaki sıra­
dağlar üzerinden alaca bulaca bulutlar geçmekte. Ön sırada ise pelin otlarıyla 
kaplı, sarı kırmızı karışımı düz bir ova uzanıyor. Yakında yağan yağmurlardan 
hiWi ıslak, koyu renkli bir yol kesmiş ovayı. Yolun iki kıyısından dalları kırık, 
bodur, kuru çalılar yan yana dizilmiş. Yağmurların sildiği tekerlek izleri boyunca 
iki de ayak izi var. izler uzaklaştıkça belirsizleşiyor; yolcular bir adım daha atsa-
lar, tablonun dışına çıkacak sanırsınız. Bunlardan biri ... Fazla ileri gittim, burada 
duralım biraz."30 
Bu ifadelerden Cemile-Danyar aşkının ve Seyit'in Cemile'ye olan gönül bağı­
nın bir resme dönüştüğünü ve Seyit için özel anlam taşıdığını çıkarabiliriz. Ancak, 
Seyit'in Cemile'ye olan çocuksu gönül bağından Cemile-Danyar aşkı daha belirle-
yici ve üstün bir görünüm kazanır. Seyit'in bu aşka saygı duyması ve sonunda yen-
gesi Cemile ile Danyar'ın bir akşam üzeri kaçmalarına göz yumması da bunu göste-
rir. Ayrıca Seyit'in ancak Cemile ile Danyar'ın kaçışı sırasında Cemile'ye karşı 
olan duygularının aşk olduğunun farkına varması, bu aşkın tek taraflı gelişmiş ol-
ması da ayrı etkenlerdir. Seyit, Cemile'nin Danyar'la kaçarak kendisinde bıraktığı 
boşluğu onların resmini çizerek doldurmaya çalışır. Nitekim, herhangi bir yere gi-
deceği zaman resmi sakladığı yerden çıkarıp bakması, psikolojik olarak resimden 
destek alınası bu çerçevede anlam kazanır. Diğer yandan Cemile-Danyar aşkı, Se-
yit'in çizgileriyle görünürlük kazanırken aynı zamanda ebedileşir. Çizilmiş resmin 
)aşkalarından saklanması bu aşkı Seyit'in dünyasında özel ve değerli kılar. 
Hikayenin sonunda Seyit, Danyar'ın söylediği türkülerle Cemile-Danyar aş­
(1111, tabiatı ve resmi bir noktada birleştirir. Bu birleştirmede hayatını derinden 
10 Age, s. 219. 
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etkileyen belirli bir yaşanmışlığın bıraktığı derin izler vardır. Cemile ile 
Dan yar' ın aşkını gözlemleyen, bu aşkı bir tarafıyla kendi iç dünyasında yaşayan 
Seyit, bu iki kişiyi resmetme isteğine kapılır. istek, gittikçe içine korkunun da 
karıştığı coşkuya dönüşür. Sonunda Seyit, Cemile ile Danyar'ın resmini yapar. 
Fakat, bu ilk resmi Cemile görür ve Seyit'in elinden alarak koynuna koyar. Se-
yit resim okulundan sonra .gittiği akademiden mezun olurken tekrar Cemile ile 
Danyar'ın resmini yapma ihtiyacı duyar. Çünkü Cemile ve Danyar'la beraber 
geçirdiği o yaz, onun hayatında önemli bir yer tutmaktadır. Sanat eseri bir tara-
fıyla insanın mutlu yaşama anlarını ebedlleştirme arzusunun ürünüdür. Belki de 
Cemile ile Danyar'ın kaçmasıyla onların yeni yaşama alanlarının dışında kalan 
Seyit, yaptığı tablo yoluyla onlarla yeniden birleşme yolunu arar. Beraber istas-
yona tahıl taşıdıkları yaz boyunca iki aşığı nasıl seyretmişse tıpkı onun gibi 
artık resim tablosundaki figürlerini seyretmekte, resim yoluyla onlarla ortakla-
şan yaşama alanı kurmaktadır. 
Cengiz Aytmatov'un Cemile hikayesi, maddi arzuların, çıkarların, ihanetle-
rin, kıskançlıkların ve intikam duygularının kirletmediği, kendiliğinden doğu­
vermiş bir yasak aşkın hikayesidir. Üzerinde cereyan ettiği coğrafya ve onun da 
üzerinde yaşayan insanlar gibi saf ve çıplaktır. Bu sebeple olsa gerek hikayenin 
yayımlanışından bir yıl sonra Cemile'yi Rusçadan Fransızcaya çeviren Louis 
Aragon, onu batı edebiyatlarının büyük aşk romanlarıyla ve tiyatro eserleriyle 
karşılaştırarak, 
"İşte şimdi şurada, Villon'un, Hugo'nun, Baudelaire'in Paris'inde kralların 
ve devrimierin Paris'inde; ressamların yüzyıllık Paris'i olmakla övünen, her taşı 
ya bir tarihi, ya bir efsaneyi hatırlatan şu Paris'te, bir şarkıda dendiği gibi, öyle 
çok aşık yaşamış ki, hangisini alacağıını bilemiyorum ... Her şeyi görmüş, ge-
çirmiş, okumuş şu Paris'te, Werther, Berenice, Antoine ve Kleopatra, Manon 
Lescaut, Education Sentimentale, Dominique, hepsi birdenbire gözümden düşü­
verdi. Çünkü, ben Cemile'yi okudum. Romeo Juliette, Paolo ve Francesca, 
Hemani ve Dona Sol, artık bunların hiçbiri gözümde değil, çünkü, ben İkinci Ci-
han Savaşının üçüncü yılı yazında, 1943 yılının o Ağustos gecesinde Kurkureu 
vadisinde bir yerde zahire arabalarıyle giden Daniyar ile Cemile'ye, bunların hi-
kayesini anlatan küçük Seyyit'e rastladım."31 
deme ihtiyacı duyar. 
31 Louis Aragon, "Dünyanın En Güzel Aşk Hikayesi", Cengiz Aytmatov, Cemi/e, (Çev. Şerif 
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Cengiz Aytmatov'un Cemile hikayesi, klasik edebiyatın mesnevilerinde ve 
halk hikayelerinde karşılaştığımiz türden büyük aşklardan birini konu olarak 
alır. Ancak, yasak aşk çerçevesinde birbirine doğru akan kadın ve erkeğin bir-
birlerine kavuşmalarıyla onlardan ayrılır. Klasik edebiyatın Leyla ve Mecnun, 
Yusuf ile Züleyha ve Ferhad ile Şirin gibi mesnevileriyle halk hikayelerinde 
idealize edilmiş aşkla karşılaşılır. Kavuşamayan sevgiiiierin birbirlerine karşı 
olan aşkları, buna bağlı olarak çektikleri ıstırap, 'aşkın varlık'a ulaşınada basa-
mak görevi üstlenir. Cemile'nin ve Danyar'ın aşkları uğruna kalplerinin sesini 
dinleyerek geleneğin belirlediği yaşama tarzını, evlilik kurumunu hiçe sayıp 
birlikte kaçmalarıyla bu hikaye geleneğin belirlediği aşk anlayışının dışına çı­
kar. İnsanı kendi gerçekliğinde yakalar ve sergiler. Cemile, aşkın evlilik kurumu 
da dahil olmak üzere her şeyin üstünde işlediğini ortaya koymasıyla, insanın iç 
sesini dinleyerek kendi gerçekliğini keşfetmesi ve yaşaması gerektiği fikrini 
getirmesiyle, saf ve tabii bir aşkı sunmasıyla ilgi çekici bir hikaye olur. 
Cengiz Aytmatov'un bu hikayesi, gerçek aşkın toplum kurallarının, ahlak 
değerlerinin, evliliğin, zenginliğin ve insan bedeninin ötesinde olduğunu, bir 
ruh kaynaşması halinde vücut bulduğunu gösterir. İnsanın hürriyeti, gerçekliği 
ve ruh zenginliği kendisinin dışında değil, yine kendi iç dünyasında gizlidir. 
İnsanın iç dünyasının derinliklerinde bir yerde, çoğu zaman kendisinin de far-
kında olmadığı, toplum baskılarından, katı kurallardan, çıkar ilişkilerinden ko-
nınabilmiş bir bölgede gizlenen bu zenginlik, zaman zaman belirerek onun ha-
yatını renklendirir, güçlendirir ve sonunda insanı hayatın ritmine katılmaya 
yönlendiren yaşama coşkusunun kaynağına taşır. Önemli olan insanın bu zen-
ginliği keşfedebilmesi, iç sesini bulup ortaya çıkarabilmesi ve kendisi olabilme-
sidir. Çünkü, ancak bu şekilde toplum baskısıyla, katı kurallarla kıstırılmış ben-
liğini ortaya çıkaracak, insani özüne var olma ve yaşama hakkı tanıyan hürriye-
tine kavuşacaktır. Aşk, insanın kendisi olmasında, kendi varlığını gerçekleştir­
mesinde önemli bir hayat safhası ve ruh atılımıdır. 
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